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VICENTE ALEIXANDRE Y 
EL MITO DE PROMETEO 

Para todo escritor existen vocablos especialmente gratos que afloran a 
la superficie textual con insistencia; pueden designar siempre el mismo con-
cepto o ir perfilando de forma paulatina su significado a medida que se con-
solida el sistema literario. A veces, sobre todo si se actúa sobre base simbo-
lista, la referencia es múltiple, pues el término elegido se pliega a contextos 
diferentes. Recordemos, por ejemplo, los valores conferidos por Juan 
Ramón Jiménez al mar (fuerza genesíaca, destrucción, reflejo de la fructífe-
ra mente del poeta...), al árbol (elemento paisajístico, trasunto del yo...), etc. 

En la obra de Vicente Aleixandre también prolifera esta clase de térmi-
nos recurrentes y sorprende el alto grado de plurisignificación que algunos 
adquieren. Nombres característicos de fauna y flora habitan los primeros 
libros y se proyectan hasta etapas avanzadas de escritura, poblándose de 
valores nuevos. 

Las causas de la plurisignificación se explican por la diferencia entre 
las diversas fases poéticas que suponen usos distintos del material expresi-
vo, ya que éste ha de ir acomodándose a los temas que se incorporan. Por 
otro lado, las particularidades de un mismo periodo, específicamente el mar-
cado por el surrealismo, potencian la carga semántica de los términos. Los 
planteamientos de la corriente citada abogan por la contingencia de todo, 
por la quiebra de las esencias inmutables. La organización convencional del 
mundo es criticada por la vanguardia en general y por el surrealismo en par-
ticular y una de las formas de ataque consiste en presentar un cosmos caóti-
co en el que todo está sometido al cambio constante (1). El halo onírico 

(1) Una exposición clara de estos conceptos se halla en: ONÍS, Carlos Marcial de: El 
surrealismo y cuatro poetas de la Generación del 27, Madrid, Porrua, 1974. También aborda la 
cuestión, entre otros críticos, NOVO VILLA VERDE, Yolanda en: Vicente Aleixandre poeta 
surrealista, Universidad de Santiago de Compostela, 1980. 



también contribuye a difuminar las referencias exactas de los vocablos, pues 
favorece las metamorfosis de seres y objetos, trastrueca los oficios que 
desempeñan, etc. Con estos presupuestos, lo positivo deviene negativo, las 
realidades tradicionalmente antagónicas (amor y muerte, por ejemplo) 
entran en relación armoniosa y todo acaece en el espacio de un mismo libro 
o en un solo poema. 

Uno de los términos que acogen con diafanidad la plurisignificación, 
proveniente además de los dos factores aducidos (cambio de contexto por 
evolución en la trayectoria literaria y mutaciones surrealistas), es el pájaro. 

A.- En una de sus codificaciones, Aleixandre lo convierte en sinónimo 
de voz artística, siguiendo el tópico que considera la poesía como canto. 
Entre múltiples ejemplos, elegiremos algunos especialmente claros, tales 
como el contenido en esta secuencia de EL POETA (Sombra del Paraíso), 
donde el sevillano apostrofa: 

para ti poeta, que sentiste en tu aliento 
la embestida brutal de las aves celestes, 
y en cuyas palabras tan pronto vuelan las 
poderosas alas de las águilas como se ve brillar 
el lomo de los calientes peces sin sonido. 

(OC I, p . 483) (2). 

La boca del vate ("aliento"), lugar de articulación de la palabra, ha sido 
tocada por las "aves celestes", esto es, por poderes sobrenaturales que tie-
nen que ver con el concepto platónico y romántico que liga ingenium y dei-
dad. La voz puede elevarse y expresar lo majestuoso o trascendente, según 
representan las águilas, pero, por el contrario, y dominando todas las latitu-
des cósmicas, profundizar en lo ignoto del mundo o del ser que sugieren los 
fondos marinos. 

Ya en Espadas como labios se utilizaba similar germen tropológico, 
pues el poeta se metamorfosea, a la manera surrealista, en "aliento de pája-
ro" para poder acceder al sufrimiento y a la misterio. Escribía: 

Hecho pura memoria, 
hecho aliento de pájaro, 
he volado sobre los amaneceres espinosos, 
sobre lo que no puede tocarse con las manos. 

( O C , I, p. 2 7 4 ) 

(2) Las citas de la poesía aleixandrina corresponden a: ALEIXANDRE, Vicente: Obras 
completas, Madrid, 1968. Abreviatura: OC I y Obras completas II, Madrid, 1978. Abreviatura-
ocn. 



En LOS DORMIDOS, Vicente Aleixandre esgrime una actitud de 
rebeldía, producto de las circunstancias históricas que sirven de marco al 
libro al que pertenece el poema, Sombra del Paraíso. La dura postguerra, la 
mudez literaria, la censura... impulsan al escritor de Velintonia a dirigirse a 
"Los dormidos", trasunto de los poetas silenciosos por temor; a veces inclu-
so, parece entreverse que los receptores apelados son los autores ya definiti-
vamente callados por haber sido presas de la muerte. Desesperadamente, 
rompiendo la simple enunciación con potentes imperativos, interrogaciones, 
exclamaciones..., intenta vivificarlos, hacerlos partícipes de una realidad 
cruel pero en marcha. Momentos significativos son: 

Qué voz entre los pájaros de esta noche de ensueño 
dulcemente modula los nombres en el aire? 
¡Despertad! Una luna redonda gime o canta 
entre velos, sin sombra, sin destino, invocándonos. 
(...) 
¡Despertad! Es el mundo, es su música. ¡Oídla! 
(...) 
¿No sentís en la noche un clamor? ¡Ah, dormidos, 
sordos sois a los cánticos! Dulces copas se alzan: 
¡Oh estrellas mías, vino celeste, dadme toda 
vuestra locura, dadme vuestros bordes lucientes. 
Mis labios saben siempre sorberos, mi garganta 
se enciende de sapiencia, mis ojos brillan dulces. 
Toda la noche en mí destellando ilumina 
vuestro sueño, oh dormidos, oh muertos, oh acabados! 

Pero no; muertamente callados, como lunas 
de piedra, en tierra, sordos permanecéis, sin tumba. 
Una noche de velos, de plumas, de miradas, 
vuela por los espacios llevándoos insepultos. 

(OC I, pp. 541-542) 

Tras la increpación a aprehender esa "música del mundo" que recuerda 
la surtida de las esferas que Fray Luis exaltó siguiendo huella pitagórica, en 
la última parte el sujeto lírico se siente destinatario de las voces sobrenatu-
rales, del furor poeticus, de la locura divina de la creación, de la sabiduría 
velada que la luz anuncia. Frente a la actividad rozagante del yo que se eri-
ge como cantor desgarrado, los otros se hallan "dormidos", "muertamente 
callados", pétreos, sordos, a pesar de que la noche contiene plumas, es 
decir, de que el ambiente oscuro, difícil, doloroso de la postguerra, o el mis-
terio general, puede también inducir a la creación. 



Otro poema del mismo libro evidencia, por su cercanía formal y de 
contenido, el valor que se confiere a las aves. Se trata de uno incluido preci-
samente en la sección "Mensaje", donde con ecos de Rimbaud se mantiene 
la admonición dirigida ahora a los "Amigos", otros poetas a quienes se 
impele a gozar de lo positivo del mundo y del don verbal, manifestado por 
la luz y por el canto de las aves: 

Amigos, no preguntéis a la gozosa mañana 
por qué el sol intangible da su fuerza a los hombres 
Bebed su claro don, su lucidez en la sombra 
en los brazos amantes de ese azul inspirado, 
y abrid los ojos sobre la belleza del mar, como del amor, 
ebrios de luz sobre la hermosa vida, 
mientras cantan los pájaros su mensaje infinito 
y hay un presentimiento de espuma en nuestras frentes 
y un rapto de deseo en los aires dichosos, 
que como labios dulces trémulamente asedian (3) 

(OC I, p. 547) 

Para los románticos, el artista es el único ser capaz de indagar en lo 
desconocido, de escuchar los sonidos del cosmos -inaudibles para el resto 
de los mortales- y adivinar sus movimientos. Estas percepciones vuelven a 
aflorar, representadas por atributos de las aves, en ADIÓS A LOS CAM-
POS: 

}' penetro y distingo el vuelo tenue, en truenos 
de unas alas de polvo transparente que brillan 

(OC I, p. 579) 

Al final de los versos se advierte una idea clave: sólo la palabra, el can-
to del poeta, puede "hechizar" el mundo, extraer y contribuir a su belleza. 
Se escoge el ruiseñor en este contexto por ser el pájaro emblemático del 
amor: 

(3) Los pajaras, símbolos del don celeste que impulsa a la escritura, tornan a unirse a la 
luminosidad en PADRE MIO. La figura paterna se dibuja semejante a la deidad, pues propicia 
el nacimiento del hombre y de las circunstancias vitales favorables a la creación Escribe Alei-
xandre: "Y si besé a los pájaros, si pude posar mis labios/sobre tantas alas fugaces que una 
aurora empujara,/fue por ti, por tus benévolos ojos que presidieron mi nacimiento/y fueron 
como brazos que por encima de mi testa cernían/la luz, la luz, la luz tranquila, no heridora a 
mis ojos de niño." (OC I, págs. 574-575). A veces el ave se liga al nacimiento del ser, hecho 
i*1? d e S d C ' a C U " a S e 6 8 p 0 e t a : " E 1 p á j a r o g" 1 0 ' g r i t a b a niño. Y abrí mis ojos a 



Piedra de sol inmensa: entero mundo, 
y el ruiseñor tan débil que en su borde lo hechiza. 

(OC I, p. 579) 

CANTAD, PÁJAROS es una composición de Nacimiento último don-
de se juega con intertextualidad clara de dos grandes poetas, Garcilaso (no 
me podrán quitar el dolorido sentir) y Rubén Darío (Cisnes, los abanicos 
de vuestras alas frescas den a mi alma las caricias más puras). Con tono 
elegiaco heredado del guerrero toledano, Aleixandre expone que, aunque la 
poesía haga ascender hasta las excelsas cimas del espíritu, no puede vencer 
definitivamente la aflicción, "la entristecida memoria". 

Escribe: 

Pájaros, las caricias de vuestras alas puras 
no me podrán quitar la entristecida 
memoria. ¡Qué clara pasión de un labio 
dice el gorgeo de vuestro pecho puro! 
Cantad por mí, pájaros centelleantes 
que en el ardiente bosque convocáis alegría 
y ebrios de luz os alzáis como lenguas 
hacia el azul que inspirado os adopta. 
Cantad por mí, pájaros que nacéis cada día 
y en vuestro grito expresáis la inocencia 
del mundo. Cantad, cantad, y elevaos con el alma 
que me arrancáis, y no vuelva a la tierra. 

(OC I, p. 620) (4). 

El sujeto, con la fuerza de la anáfora "Cantad por mí", suplica a la 
palabra clásica que lo sustituya en la labor de expresar "la inocencia del 
mundo"; desea, dolorido, elevarse definitivamente y no volver al sufrimien-
to de la realidad hostil. 

En el primer prólogo a Historia del corazón, que por remodelaciones 
del libro quedó inédito, la voz afligida del autor, volcado con los que sufren 
y heraldo de la paz, se ve de nuevo como ave: 

(4) En la sección "Poemas varios" de las Obras completas (OC I, pág. 1070) una compo-
sición titulada A LOS PÁJAROS parece ser el germen de la incluida en Nacimiento último. Se 
desvela en ella un tono amoroso ("Te amé, te amé"), quizá en concreto un problema de pasada 
felicidad frente al hoy del desamor ("no pretendo que vuelvas", "si besaba yo ayer", "si los 
ojos eran sólo deseo de amor") que Aleixandre difumina en la composición definitiva. Pervive 
el préstamo de Garcilaso. Esta deuda y la debida al nicaragüense fueron percibidas por R. 
SENABRE, quien las considera claves para comprender el sentido del poema. 



Pero yo aquí pongo una paloma herida. 
Un instante apresado su vuelo en el puro papel, 
veréis su pico melodioso, su palpitante pluma detenida 
quietos quedar, con su actitud de paloma, 
de caricia, de beso en el plumón cálido. 

(OCI, pág. 1098) 

La palabra-paloma pervivirá como prueba del amor del poeta, comc 
testimonio imperecedero: 

Pero aquí está la palabra. 
La veréis escapar algún día. Más tarde, 
Oh, cuán tarde, ya la vida acabada, algún alma 
todavía amorosa de otro amor, aquí dulce 
mirará este plumaje que quedó. Entonces alta 
volará la paloma escapando de un papel donde pura 
dormía. 
Y esa joven, u otra, u otra aún, u otra siempre, 
mirará y sonreirá mientras diga: 
Oh, sí, ahí vuela un amor que ha existido. 

(OC I, pág. 1098 ) 

En la última etapa aleixandrina, precisamente en Diálogos del conoci-
miento, el pájaro, correlato del poeta, es uno de los interlocutores. El sujeto 
sigue mostrándose intrigado por desvelar el mundo de lo ignoto y lo plasma 
con una interrogación retórica que recuerda la del poema LOS DORMIDOS 
de Sombra del Paraíso ("¿Quién habla aquí en la noche?") OC II, pág 109) 
pero manifiesta una mayor pesadumbre, fruto de la ancianidad desde la que 
se escribe. ("Soy ya viejo y oigo poco./ Nada conozco./ Y vuelo / en un aire 
que mata./ Letal ceniza en que bogar, y muero." (OC II, pág. 109) (5) El 
ave puede identificarse con un personaje de los diálogos, trasunto a su vez 
del poeta, y llegar a la enunciación "Me llamo tú. Soy tu pájaro mío" (OC 
II, pág. 117) Si se recrea una experiencia de juventud, como en LOS 
AMANTES JOVENES, los oídos estarán prestos a recibir a las aves que 
aturden incluso y hacen exclamar: "callad, pájaros locos que picando mis 
labios / besos ponéis o risas o plumajes azules" (OC II, pág. 177). 

(5) La insistencia del poeta en el contenido "oigo poco", esto es, en la dificultad para 
percibir la poesía.que surte de la realidad, se aprecia también en el diálogo "Los amantes vie-
jos , donde ELLA asegura: 'Se ve en la noche el ruiseñor. No escucho" (OC II pág 115) aun-

(OC Iia
págnU6e)nte ^ q U C ' a P ° e S Í a d 6 j a d £ e X Í S t Í r " C a n t a / e I b O S q U e ' E 1 ™ Í s e ñ o r i n v i t a " 



De este recorrido por distintas calas se desprende que existe una armo-
nía en la significación metapoética atribuida a las aves según las diversas 
etapas. En un primer momento, dentro de un ambiente de resonancias 
románticas, funcionan como medios de salir de los estrechos contomos de la 
realidad y penetrar en el más allá de la mera razón que lo telúrico represen-
ta. En libros como Sombra del paraíso o Historia del corazón el avance en 
el contenido tiene que ver con la permeabilidad de los poemas a duras expe-
riencias vitales, tales como las provenientes de la guerra pasada, o al descu-
brimiento de que el amor a la pareja y a los otros sirve de espita por donde 
desechar el dolor circundante. En la última etapa, y en concreto en los Diá-
logos del conocimiento, las aves resultan bulliciosas cuando el vate evoca su 
juventud, apta para escuchar y transmitir los sonidos del cosmos; él mismo 
se presenta, sin embargo, con dificultades auditivas -esto es, menos recepti-
vo a la inspiración- ya en la vejez. Todos estos contenidos se encuentran 
velados por mecanismos metafóricos o por la creación de personajes que 
alejan la enunciación de la boca directa del poeta. 

B.- La crítica ha detectado que, ya desde Pasión de la tierra hasta los 
Diálogos del conocimiento, las aves son "imágenes aladas de la eterna aspi-
ración a la alegría, a la felicidad paradisíaca" (6). También se ha observado 
que funcionan como símbolo sexual masculino, sobre todo cuando se rela-
cionan con los labios, visión del sexo femenino (7). Fragmentos anuncian: 

Un pájaro dorado por la luz que no acaba 
busca siempre unos labios por donde huir de su cárcel. 

(OC I, pág. 347) 

ese amarillo pájaro que duerme entre dos labios 
(OC I, pág. 358) 

La primera interpretación resulta especialmente acertada cuando las 
referencias a los pájaros se sitúan en los ojos, en la parte espiritual de la per-
sona tendente a la elevación, al idealismo. Representativa es esta parcela 
discursiva: 

(6) Así lo constata Gabriele Morelli en su edición de: ALEIXANDRE, Vicente: Pasión 
de la tierra, Madrid, Cátedra, 1987, pág. 68. 

(7) GRANADOS. Vicente: La poesía de Vicente Aleixandre (Formación y evolución), 
Madrid, CUPSA, 1977, págs. 262-263. 



Pero tú, tan hermosa, tienes ojos azules, 
tienes pestañas donde pájaros vuelan, 
donde un canto se enreda entre plumas o alas 
que hacen azul la aurora cuando la noche cede (8). 

(OCI, pág. 451) 
E incluso las dos lecturas previas pueden coordinarse, ya que el beso 

aunque suceptible de ser imagen del ensamblaje erótico, también manifiesta 
un amor que sublima al individuo, lo extrae de la prosaica realidad y lo ele-
va hacia las cimas de la dicha. En VIDA, poema de La destrucción o el 
amor que exalta el vivir pleno equiparado al amor y a su reflejo en el beso 
Aleixandre, usando su típica o identificativa escribe: "besos o pájaros" (OC 
I, pag. 345). Las líneas de LOS BESOS desarrollan la identidad de éstos y 
las aves, y todo el texto aporta nociones de felicidad y ascensión interior-
Luz o pajaros llegan, besos, puros plumajes" (OC I, pág. 672). En CORO-

NACION DEL AMOR se muestra a los amantes coronados del fuego que 
no quema, pasados por las alas altísimas que ellos sienten cual besos para 
sus puros labios que el amor no destruye (9). (OC I, pág. 698) 

C - Muy relacionada con los contenidos anteriores se halla la analogía 
del pajaro y el corazón (10). Este último es símbolo ancestral del sentimien-
to profundo del hombre y muchas veces del amor. Como el beso es su mani-
festación extema, no resulta difícil desvelar el sentido de la ecuación alei-
xandnna: "Pájaro (...) corazón que en la boca bate como las alas" (OC I, 
pág. 352). Quizá sea La destrucción o el amor el libro que con mayor inten-
sidad anille la triada pájaro-corazón-beso y un poema significativo HAY 
MAS, donde el primer eslabón metafórico adviene al abrirse el texto con la 
secuencia "Beso alegre, descuidada paloma" (OC I, pág. 428), seguido de 
otra aposicion: "corazón que no intenta volar porque basta el calor / basta el 
ala peinada por los labios ya vivos". Más adelante se especifica el trinomio 
en expresiones del tipo "la boca son alas", todo en aras de la exaltación de 
un amor satisfecho que, con resabios místicos, hace ascender el alma aun-
que también la carne (11). 

En ocasiones, a la equivalencia corazón-pájaro se llega a través de otro 
elemento que media, igualándose a ambos. Así sucede en CORAZÓN EN 

(8) Otros ejemplos en el poema. OC I, páe. 579 
(9) Vid.: OCI, pág. 498. 

T T • F'S ' lJ<! iamOS e s t a a n a ' ° g ' a en nuestro libro Vicente Aleixandre: ecos y afinidades 
Universidad de Extremadura, 1993. Lo relacionamos con el valor que confieren a eVta iden¿ 
dad Juan Ramon Jiménez y la poesía folklórica. 

(11) En el mismo libro rastreamos, por ejemplo: "Tu corazón gemelo del mío ( ) Tu 

ra°do" ( O c T l C ° ™ n e " T í ( O C L P- 4 0 5 ) ' "P l u m a J e c o " fo<™ * corazón colo-rado (OC I, pág. 379), o atribución de alas al corazón (OC I, pág. 363). 



Pájaro como luna, 
luna colgada o bella, 
tan baja como un corazón contraído, 
suspendida sin hilo de una lágrima oscura. 
Esa tristeza contagiosa en medio de la desolación de la nada, 
sin un cuerpo hermosísimo, 
sin un alma o cristal 
contra lo que doblar un rayo bello. 

La claridad del pecho o el mundo acaso, 
en medio la medalla que cuelga, 
ese beso cuajado en sagre pura, 
doloroso músculo, corazón detenido. 

Un pájaro solo -quizá sombra, 
quizá la dolorosa lata triste, 
el filo de ese pico que en algún labio 
cortó unas flores, un amarillo estambre o polen luna. 

Para esos rayos fríos, 
soledad o medalla realizada, 
espectro casi tangible 
de una luna o una sangre o un beso al cabo. 

(OC I, pág. 360) 

Un genuino símil vincula en la primera agrupación estrófica ave y 
luna, por ser el cielo el dominio de ambos. Reaparece el mismo nexo retóri-
co para conectar con un "corazón contraído", ya que el satélite se ha asocia-
do por forma y brillantez a una lágrima y la noción de sentimiento que ésta 
comporta lleva a pensar en el albergue por antonomasia del mismo: el órga-
no cardíaco. La "lágrima oscura", el negro del ámbito nocturno que esboza, 
connotan dolor (recordemos la ancestral sinestesia pena negra) y ello origi-
na en la segunda fase del poema la descripción de un paisaje vacío, en tinie-
blas, correlato del interior de un individuo desolado. Equiparar lo externo y 
lo íntimo del sujeto es una técnica habitual en la primera etapa aleixandrina 
que se utiliza para dar relevancia a la idea de "solidaridad con el cosmos", 
para llevar a efecto el tan debatido panteísmo (12). 

El poema describe un movimiento de vaivén: expone imágenes claras 

(12) Diáfanamente expuso el tema BOUSOÑO, Carlos: en La poesía de Vicente Aleixan-
dre, Madrid, Gredos, 1968. 



(pajaro-luna) que después amplía embutiendo otras, o al contrario, aparecen 
matizaciones vagas que acaban por fraguarse nítidamente. Tal es el caso de 
pecho=mundo, estructura que se rondaba en la segunda estrofa y diáfana ya 
en el verso que abre la tercera: "La claridad del pecho o el mundo acaso-
La luna deviene con lógica "medalla que cuelga", imagen asimismo del 
corazon detenido". Como éste se ha igualado a pájaros y las aves a su vez 

son osculos, resulta coherente apreciar a la luna como "ese beso cuajado en 
sangre pura". 

Las estrofas postreras tornan a dibujar la soledad ambiental e interna 
del ego, uniendo elementos básicos del poema (pájaro, luna, beso, oscuridad 
del dolor y corazón) mediante cadenas metafóricas enlazadas bien por apo-
sición, bien por la o identificativa. 

La pareja ave-corazón también se pliega a contextos de sumo pesar 
según se aprecia en SUICIDIO (OC I, págs. 301-302), donde se llevan a 
cabo procesos de desintegración del yo para dejar al descubierto las simas 
del espíritu y hallar, por medio de la expresión verbal y la objetivación 
terapia adecuada contra el sufrimiento. Los "corazones con alas" constitu-
yen solo uno de los diversos miembros corporales seccionados, junto a ojos 
en el suelo, bocas sobre las que se yerguen árboles, axilas iluminadas... que 
configuran un paisaje onírico de perceptible halo surrealista. 

Poner al descubierto el corazón significa, en consecuencia, ahondar en 
el interior del ser. En MINA, tras secuencias que indican el deseo de auto-
conocimiento (13), perfectamente marcado por la anáfora que recae en la 
primera persona -"Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras frí-
as (...) Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla (...) Soy esa ame-
naza a los cielos con el puño cerrado"- el sujeto lírico exclama: 

Dejadme, si, dejadme cavar, cavar sin tregua, 
cavar hasta ese nido caliente o plumón tibio, 
hasta esa carne dulce donde duermen los pájaros, 
los amores de un día cuando el sol luce fuera. 

(OC I, págs. 337-338) 

La voluntad de ahondar hasta el corazón torna a manifestarse mediante 
menciones directas o colaterales a las aves. Las técnicas surrealistas que 

(13) José Olivio Jiménez, en Vicente Aleixandre (Barcelona, Júcar, 1982) estudia el 
p ^ ^ a T q T a t ' r a v i e s r 3 b á S ¡ C ° a l e Í X a n d r i n ° ' C O n l o s s í m b o l o s ^ l o representan y las fases 



posibilitan la conexión de elementos discordantes permiten asistir a los pro-
cesos aparentemente ilógicos que se desarrollan en lo íntimo del ser, más 
allá incluso de la racionalidad. Ello abre una vía a la introspección, arma 
capital para combatir los oscuros fantasmas del dolor. 

D.-Relacionar aves y corazón en contextos en los que se describen 
padecimientos de índole mental conduce sutilmente al mito de Prometeo, 
ser condenado a la tortura infinita por haber robado el fuego a los dioses, 
por acercar al hombre lo perteneciente a una esfera superior, entiéndase don 
artístico o inteligencia aguda. Ya en Pasión de la tierra afloran reminiscen-
cias de la leyenda, semiocultas por las complicaciones expresivas del surre-
alismo. En un fragmento de EL ALMA BAJO EL AGUA -recuérdese que 
para Aleixandre la inmersión en tierra o líquido supone introspección- el yo 
lírico se interroga acerca de la angustia que le atenaza en lo íntimo: 

Si Dios no me acusa, ¿por qué el alma me punza como una espina 
cuyo cabo está en el aire, flameando como un gallardete insatisfecho? 
¿Por qué me saco del pecho este redondo pájaro de ocasión, que abre 
sus luces en abanico duende y espía los rincones para desde allí 
encantarme con su pausado jeroglífico? 

(OC I, pág. 236) 

El sujeto descarta el remordimiento religioso y, en cambio, en un alma 
tan herida que toma forma de objeto punzante ("espina") y en la representa-
ción física de su continente, halla un pájaro que proporciona luz (emblema 
de vida y gracia) y atrae con su voz ininteligible. Todo ello nos revela a un 
individuo que se siente habitado por el don verbal y la dicha, pero que sufre 
por no poder colegir y expresar el mensaje. 

Según la mitología, de entre todas las especies, el águila (ave de Júpi-
ter), fuerte y con potencia para elevarse majestuosa, devora las entrañas de 
Prometeo. La destrucción del amor cuenta con un poema dedicado a este 
animal donde, aunque no se menciona explícitamente el mito, sí existe un 
campo feraz de alusiones. Las águilas conjugan valores pertenecientes a las 
secciones estudiadas con anterioridad, ya que figuran la salida de lo mera-
mente material, los deseos de sublimación y, por otra parte, el canto artísti-
co (14). Las marcas que van esbozando el mito afloran en la selección de 
los miembros del águila que hieren, tales como el pico ("ese deseo de beber 
en los ojos con un pico de hierro"), las "garras poderosas" y, de manera ori-

(14) Estos valores se aprecian en el poema A GABRIELA MISTRAL, donde leemos 
"Allá arriba hay águilas/caudales, y crujen/las alas serenas" en un contexto de continuas refe-
rencias metapoéticas y de sublimación espiritual. 



ginal, las alas, porque se dibujan cual cuchillos ("Las plumas de metal") y 
parten "venas de zafiro muerto" o seccionan "la sangre coagulada". Los 
miembros humanos torturados no son propiamente las visceras, pero apare-
cen referencias cruentas; los ojos son atacados por ser tradicionalmente los 
transmisores del dominio espiritual y del mental. Sólo cerrando el texto se 
conectan las aves, el corazón y el martirio; por tanto, se produce una aproxi-
mación mayor al mito: 

águilas de metal sonorísimo, 
arpas furiosas con su voz casi humana, 
cantan la ira de amar los corazones, 
amarlos con las garras estrujando su muerte. 

(OC I, pág. 421) 

El águila suena, es instrumento musical con timbre casi de persona 
porque simboliza la voz poética dedicada a ensalzar el sentimiento, un amor 
que, según pautas del libro al que pertenecen estos versos, se confunde con 
la muerte, pues para llegar a la total consumación es necesario atravesar la 
ascesis del sufrimiento, de la destrucción del yo. Como en esta etapa el sis-
tema figurativo aleixandrino no es simple, al mito se llega por vericuetos 
metafóricos. Así, el cielo se torna corazón y resulta lógico que el ave lo sur-
que; el sol toma visos de un "ave inmarcesible, vencedor de los pechos/don-
de hundir su furor contra un cuerpo amarrado". Obsérvese la selección ajus-
tada del participio último que retrata la posición de Prometeo. Toda esta 
imaginería tiene como finalidad dar amplitud cósmica a una experiencia 
concreta (15). 

Esa tristeza pájaro carnívoro; 
la tarde se presta a la soledad destructora; 
en vano el río canta en los dedos o peina, 
peina cabellos, peces, algún pecho gastado. 

Esa tristeza de papel más bien basto; 
una caña sostiene un molinillo cansado; 
el color rosa se pone amarillo, 
lo mismo que los ojos sin pestañas. 

„„. <j,5) En otro poema del mismo libro leemos: "el águila que acaricia a la roca como a los 
sesos duros (OC I, pag. 324) donde se enlaza el ave y algo relacionado estrechamente con la 
inteligencia, aunque los "sesos" sean metáfora de piedras. 



Un tratamiento sumamente original de este sustrato mítico toma cuerpo 
en TRISTEZA O PAJARO de La destrucción o el amor, texto que merece 
un análisis detallado por presentar estilemas aleixandrinos en prácticamente 
todos los niveles constructivos. 

El brazo es largo como el futuro de un niño; 
mas para qué crecer si el río canta 
la tristeza de llegar a un agua más fuerte, 
que no puede comprender lo que no es tiranía. 

Llegar a la orilla como un brazo de arena, 
como niño que ha crecido de pronto 
sintiendo sobre el hombro de repente algun pájaro. 
Llegar como unos labios salobres que se llagan. 

Pájaro que picotea pedacitos de sangre, 
sal marina o rosada para el pájaro amarillo, 
para ese brazo largo de cera fina y dulce 
que se estira en el agua salada al deshacerse. 

Ya el título hace gala de la o identificativa característica del sevillano, 
que provoca una "supermetáfora", esto es, iguala hasta tal punto los térmi-
nos que los hace intercambiables (16). La tristeza resulta tan análoga al 
pájaro que ambos se confunden (17). El epígrafe pone la primera nota inti-
mista a un texto que no en vano será una reflexión sobre el dolor, expuesta 
en tres fases: los dos grupos estróficos iniciales -ligados por la anáfora "Esa 
tristeza"- caracterizan el sufrimiento; los dos siguientes lo ocupan el río 
como símbolo de la brevitas vitae y el pesar que la consciència de ello com-
porta; y, por último, un epifonema recoge la identidad matriz y coordina 
otros elementos discursivos dispersos anteriormente. 

Si en la dispositio se consigna la existencia de ideas rectoras que actúan 
de catalizadores y dan como resultado un ordo naturalis dentro de la apa-
rente inconexión semántica, la métrica también combina formas tradiciona-
les con incursiones en el versolibrismo. El impulso hacia bloques rítmicos 
endecasílabos y alejandrinos se refrena por la pretendida libertad vanguar-
dista, en aras de una acomodación al "ritmo de pensamiento", a las emocio-

(16) Vid. VALVERDE, José María: "De la disyunción a la negación en la poesía de 
Vicente Aleixandre. (Y de la sintaxis a la visión del mundo", en VARIOS AUTORES: Vicente 
Aleixandre, Ed. de J.L. Cano, Madrid, 1977. 

(17) La ecuación tristeza=pájaro ya había sido utilizada por Aleixandre en Espadas como 
labios. En un poema que, como el que analizamos, se plantea el dolor en parte causado por el 
fluir temporal, leemos: "Una tristeza del tamaño de un pájaro" (OC I, pág. 288). 



nes que paulatinamente van tomando hechura verbal (18). El versículo se 
aleja de la prosa por hacer gala de un ritmo cuantitativamente más marcado 
(19); en este poema las acometidas semánticas se apoyan en repeticiones 
anafóricas o en estructuras paralelísticas que, junto a los términos reitera-
dos, van albergando sucesivamente otros vocablos portadores de nuevas 
ideas. La deuda de este sistema compositivo con el de los salmos bíblicos, 
aunque no estudiada, es evidente. 

Lo más relevante respecto a la construcción textual se halla en la factu-
ra de las imágenes. Son éstas las propulsoras de los adelantos semánticos y 
de los criterios para establecer los límites de versos y estrofas (20). Su 
selección refleja el vaivén entre pasado y modernidad, efectivo en otros 
niveles, pues en esencia se trata de tópicos ancestrales que se combinan de 
manera inusitada. 

El primer verso aloja la ecuación clave preludiada en el título, pero 
aporta dos cuestiones de interés: por una parte, elimina el nexo metafórico 
para acentuar la simbiosis total entre ambos entes, conseguida en el epígrafe 
por la "supermetáfora" (21); por otra, añade una atribución al pájaro 
mediante el adjetivo "carnívoro" que nos hace entrever, aún brumoso, el 
significado emanado del mito. 

El ave constituye una célula del ambiente que de seguido se esboza, 
concretado temporalmente en "la tarde", periodo apto para la hipocondría, 
sobre todo a partir de los simbolistas franceses (Verlaine) y de sus herederos 
hispánicos (Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado). La "soledad" precisa 
el contenido lato de tristeza, y su adjetivo ("destructora") se conecta con la 
noción de muerte de "carnívoro" para dibujar una aflicción suma, agónica. 

(18) C. Bousoño explica la tendencia a combinar esquemas tradicionales como base de la 
métrica aleixandrina en La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, 1956. Para comprender la 
mayor relación entre ideas y cauce métrico dentro del verso libre, vid.: VARIOS AUTORES: 
Elementos formales en la lírica actual, Madrid, 1967, especialmente los artículos de E. Alareos 
Llorach y E. Fmtos. Un trabajo decisivo es el de LAZARO CARRETER, Fernando:"El versí-
culo de Vicente Aleixandre" Insula, nos. 374-375, enero-febrero, 1978, págs. 3 y ss. 

(19) LAZARO CARRETER, Fernando, "Función poética y verso libre", Estudios de 
poética, Madrid, 1973. 

(20) A este tipo de verso libre lo llama I. Paraíso "verso libre de imágenes acumuladas o 
yuxtapuestas" en El verso libre hispánico, Madrid, Gredos, 1985. Lo trabaja con rigor BOU-
SONO, Carlos: en "Las técnicas irracionalistas de Aleixandre", Insula, nos. 374-375, enero-
febrero 1978, págs. 5 y ss . 

(21) Este procedimiento de suprimir el nexo entre dos sustantivos roza las fronteras de la 
composición de palabras y de la creación verbal. Es bastante frecuente en el autor. Vid. mi artí-
culo "Neologismos en la poesía de Vicente Aleixandre", Actas del II Congreso Internacional 
de Historia de la Lengua Española, Vol. II, Madrid, 1993. 



Aunque se realiza la etopeya del estado interior de una persona, ésta no se 
revela directamente sino que va sugerida por términos relativos a lo huma-
no. Parece Aleixandre con este ardid querer disimular, intimidado, declara-
ciones profundas. Un nuevo elemento de encuadre espacial sobreviene con el 
río que, con soledad y aves, origina un tímido locus amoenus, peculiar ade-
más porque trastrueca su función de escenario de dicha por la de hàbitat del 
dolor. El verbo "canta" sugiere la movilidad de las aguas, porque el cauce 
suena al correr. El río, al igual que el ave, será correlato de abstracciones, en 
concreto de la concepción heraclitiana y manriqueña de la vida fugaz y pere-
cedera. El ser humano afligido hará acto de presencia a través de distintos 
miembros seccionados, técnica de retrato que se relaciona con el gusto surrea-
lista por las mutilaciones que evidencian lo caótico del mundo y la disgrega-
ción interna sentida por el hombre. Sobre "dedos", "cabellos" y "pecho" ejer-
ce contacto el agua fluyente; el paso del tiempo y la consciència de este fluir 
"gasta" el interior según manifiesta la coda de la enumeración. Estos dos ver-
sos muestran el sistema de yuxtaponer imágenes basándose en las sucesivas 
asociaciones "irracionales", emotivas. Los "dedos" introducidos en el río 
sugieren la acción de peinar y por eso la o identificativa permite la expresión 
"el río canta en los dedos o peina". "Peces" constituye un formante ajeno a la 
serie marcada por el rasgo /+ persona/, pero resulta coherente con el esbozo 
ambiental por formar parte del río. En el tratamiento tradicional de la imagen, 
si las aguas son simbólicas, también lo han de ser sus atributos o los entes con 
ellas relacionados; no sucede así con técnicas irracionalistas, donde se asiste a 
la mezcla de términos plurivalentes y otros más directos. 

En la segunda estrofa, la anáfora "Esa tristeza" pone de relieve la 
importancia del referente básico, que ahora va a caracterizarse no a través 
de la naturaleza, siguiendo senda ya hollada por petrarquistas, románticos e 
impresionistas, sino a partir de cosas, circunstancia que supone un índice 
superior de extrañamiento y da lugar a reificaciones despectivas. El "papel 
más bien basto" lleva a recrear otro objeto: el "molinillo cansado", que 
entabla a su vez relación con el río porque ambos representan movimientos 
monótonos. A esta última noción, que se aplica a la vida, contribuye el adje-
tivo "cansado", cuyo sema personal se vincula al "pecho gastado" anterior y 
se ve potenciado además por la eventual rima. Las cosas también se con-
vierten, en consecuencia, en símbolos de la fugacidad vital y provocan 
pesar. Las connotaciones emanadas por los términos vuelven a ser los moto-
res del poema; así, la hermosura, la lozanía sugeridas por el "rosa", se tor-
nan tristeza y caducidad según suscita el "amarillo" (22). 

(22) Esta sugerencia cromática aparece en más de un verso aleixandrino. Ej: "amarillo 
tristísimo" (OC I, pág.), "amarillo lóbrego" (OC I, pág . 182 ) . 



Esta mutación cromática es equiparada a lo acaecido en la persona, en 
concreto en otro miembro aislado y seccionado: "los ojos sin pestañas". Si 
para el surrealismo esparcir partes humanas tiene que ver con la fragmenta-
ción interna del ser en crisis, afligido, que desconfía de las esencias inmuta-
bles, los "ojos amarillos" suponen una codificación presente en la fase 
surrealista de otros escritores. En un poema de Sermones y moradas, donde 
Alberti se plantea también la angustia por la consciència de lo efímero y 
vacuo del vivir, leemos: "tú tienes los ojos amarillos y no puedes compren-
der lo que son las cenizas" (23). 

Hasta los órganos oculares llega la aflicción y los torna extraños, 
impregnados de muerte. 

Encabeza la tercera agrupación estrófica otro miembro desgajado y dis-
torsionado para luchar contra los límites que oprimen: un brazo que hiper-
bólicamente se estira hasta asimilarse al "futuro de un niño", siguiendo la 
tónica general que consiste en hacer subyacientes los valores temporales 
que provocan desazón (24). El brazo se pone en relación con el rio precisa-
mente por este valor cronológico; por ello resulta coherente la mención flu-
vial en el verso siguiente que expone la inutilidad del futuro. Un encabalga-
miento, suave para adecuarse al cauce lento, provoca cierta paradoja, pues si 
de una parte nos anuncia la vacuidad del mañana ("para qué crecer"), de 
otra parece contemplarse éste como jubiloso ("si el río canta"). El verso 
encabalgado aclara la contradicción: el objeto del canto es "la tristeza de lle-
gar a un agua más fuerte", alusión evidente al mar-muerte, elevada a cabo 
mediante una perífrasis. El futuro comporta, pues, congoja por constituir 
una vía de llegada a la finitud y por el carácter inexorable de ésta según 
manifiesta la litotes "que no puede comprender lo que no es tiranía". La 
muerte tirana, personificada, recuerda a aquellas viejas danzas medievales y 
a plantos antiguos donde de forma tan plástica se representaba el fenecer. 

La cuarta agrupación estrófica manifiesta a las claras el sistema com-
positivo del texto, la recurrència de términos que van creando un ritmo, un 
balanceo acústico y conceptual; tal es el caso de "Llegar", retomado de dos 
versos anteriores y de importancia suma, ya que en la alegoría manriqueña y 
en sucesivas modulaciones "llegamos al tiempo que fenecemos". El avance 

(23) ALBERTI, Rafael: Poesías completas, Buenos Aires, 1961, pág. 300. 
(24) Una hipérbole aún mayor con similar función la observamos en este fragmento de 

Pasión de la tierra: "Yo tengo un brazo muy largo, precisamente redondo, que me llega hasta 
el cuello, me da siete vueltas y suirte luego ignorando de dónde viene, recién nacido, presto a 
cazar pájaros incogibles" (OC I, p. 226). Y en este otro: "Mi brazo es una expedición en silen-
cio. Mi brazo es un corazón estirado que arrastra su lamentación como un vicio". (OC I, pág. 



en las ideas se produce mediante el símil que une un término fluvial ("ori-
lla") y otro humano ("brazo"), atraído éste por catacresis al dominio acuáti-
co. El hombre se acerca a su fin como el brazo de arena penetra en el mar. 

Un nuevo símil, asentado igualmente sobre el nexo "como" para refor-
zar el ritmo paralelístico, prende la ya mencionada figura del niño. Cuando 
el hombre cobra conciencia de su inmediato acabamiento y mira su pasado, 
observa "que ha crecido de pronto", es decir, la brevitas vitae. Como al 
principio del texto se marcaba que ésta causaba el dolor, resurgen la men-
ción del ave y la reminiscencia mítica. El pájaro se siente "sobre el hombro" 
precisamente porque es contiguo al brazo, al futuro. El advenimiento instan-
táneo del dolor y el fluir temporal se potencian por la gradatio establecida 
entre "de pronto" y "de repente". El pesar de sentirse morir ("Llegar") es 
comparado a un dolor físico ("unos labios salobres que se llagan") para 
hiperbolizarlo y hacerlo más plástico. El adjetivo "salobres" es clave porque 
anuncia la presencia marina. La muerte impregna los labios doloridos, la 
palabra. 

El movimiento final del péndulo es de retroceso y por ello las últimas 
cuatro líneas recolectan las principales semillas metafóricas dispersas en las 
fases previas. El pájaro "picotea pedacitos de sangre ", porque ya aparece 
como carnívoro. El diminutivo aplica la técnica de fragmentación incluso a 
los líquidos, a la sangre que metafóricamente se convierte en "sal marina" 
porque lo más íntimo del ego se halla teñido de muerte. El juego cromático 
reaparece puesto que la sangre es débil ("rosada") y el pájaro, amarillo, por-
que simboliza la aflicción por la seguridad de la finitud. El porvenir, otra 
vez vislumbrado en el brazo, se tiñe también del amarillo de lo cadavérico 
("cera fina y dulce") y hallará su desembocadura "en el agua salada", texto 
de referencia explícita al mar-muerte. La consecuencia es el "deshacerse", 
la desintegración, la falta de confianza en el mañana. 

Como acabamos de comprobar, el poema constituye una simbiosis de 
rasgos operativos aleixandrinos en distintos planos. En sintaxis resurge la o 
identificativa; en retórica se consigue un tipo genuino de metáfora a través 
de la fusión de dos sustantivos (tristeza pájaro); en métrica se amalgama la 
tendencia hacia esquemas silábicos tradicionales y un versolibrismo apoya-
do bien en anáforas, repetición de vocablos y estructuras..., bien en un ritmo 
de pensamiento que se forja al ir yuxtaponiendo imágenes cuya relación 
intrínseca se establece a nivel emocional. Nos interesa especialmente el tra-
tamiento del mito de Prometeo, que no se expone con nitidez sino engarza-
do en procedimientos de ocultación del tipo de las imágenes irracionales 
analizadas. 



Aleixandre cuenta con inmediatos precedentes, puesto que Unamuno 
dedica varios poemas al motivo, por ejemplo aquél en el que plantea "Este 
buitre voraz de ceño torvo/que me devora las entrañas fiero/y es mi único y 
constante compañero/labra mis penas con su pico corvo" (25), y otro titula-
do precisamente "El buitre de Prometeo", donde se aprecia con diafanidad 
que el ave simboliza el raciocinio ("buitre Pensamiento" aparece denomina-
da) y en concreto la consciència de la finitud. ("Bajo tus picotazos las entra-
ñas,/muriendo me renacen de continuo;/cuando la muerte viene así, de 
cara,/sin vil disfraz ni engaño,/se puede combatirla;/lo malo es cuando viene 
de soslayo,/cautelosa, tapada y sin sentirla;/su violencia no temo, sí su 
dolo") (26). La diferencia entre el escritor vasco y el andaluz radica en la 
forma directa de abordar el asunto en el primero, opuesta a la dispersión de 
referencias del poeta del 27. 

Juan Ramón Jiménez constituye el otro eslabón previo y tampoco hace 
aflorar el mito directamente, pero en vez de velarlo con gasas del surrealis-
mo, lo envuelve en un tul impresionista, en una atmósfera en la que los ele-
mentos de la naturaleza se funden con el sentimiento. Escribe: "Dolor, 
dolor, en qué rincón del alma anidas,/pájaro torvo y lúgubre de noches y dé 
inviernos/que aun por las mismas flores del árbol de las vidas/asomas el 
rencor de tus ojos eternos?" (27). 

La literatura española del siglo XX sigue tomando savia de antiguos 
mitos que facilitan la expresión de problemas hondos del hombre, como en 
este caso la angustia ante el paso del tiempo y la llegada de la muerte. Aun-
que las técnicas artísticas son diversas (estilo desnudo y "realista" de Una-
muno, impresionismo juanramoniano, pinceladas surrealistas de Vicente 
Aleixandre), el poeta se nutre de un humus cultural común que rige los 
derroteros semánticos y prueba la continuidad de las distintas voces, sin 
menoscabo de su originalidad. 

Mq Isabel LÓPEZ MARTÍNEZ 

(25) UNAMUNO, Miguel de. Poesía completa (1), Madrid, Alianza Editorial 1983 pág 
311. Estudia la reiteración del motivo ALVAR, Manuel: «Unidad y evolución en la lírica de 
Unamuno», Estudios y ensayos de literatura contemporánea, Madrid 1971 nágs 113-138 

(26) Ibidem, págs. 128-135. 
(27) JIMENEZ, Juan Ramón: Primeros libros de poesía/ Madrid, Aguilar, 1967, p. 836. 

La simbologia del pájaro negro relacionada con sustrato folklórico la estudio en mi libro La 
poesía popular en la obra de Juan Ramón Jiménez, Sevilla, 1992, págs. 14 0 y sigs. 
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